我一度想撇清和父母的关系。我盼着 18 岁，盼着上大学离开家，工作赚钱，我要让他们知道，我很优秀，不会啃老，我有能力养活自己不再要他们一分钱。有钱了我送他们礼物，带他们旅游。努力修复我们的关系。
不知道从什么时候开始，我不再想撇清关系，证明什么了。血缘关系撇不掉，花钱也不能证明我孝顺，反而这些年越欠越多。老婆怀孕给她做饭，才一个月就腻了不知道炒什么菜，我爸却十年如一日的给我做饭、留菜；娃出生了起夜喂奶，窗外伸手不见五指，我困得哈欠连打，还得扶紧奶瓶。三十年前我妈也曾这样抱住我，半夜她冷吗？
我身上打下了很多父亲的烙印，前几年我都没意识到。比如小时候我爸爱听歌，家里有一抽屉的磁带，周末中午太阳正好的时候，他就穿着拖鞋踱步，打开音响和门，让阳光进来，歌声出去。所以我洗澡的时候爱唱歌，大学去 KTV 唱了首《海芋恋》认识了现在的老婆。他还爱看电影，磁带抽屉隔壁就是 DVD 碟，那个年代他愿意花 50 块钱买珍藏版的《泰坦尼克号》，硬壳包装，三张正片光盘，外加一张原声大碟。看电影还特有仪式感，关门关灯拉窗帘，环绕音响组全开。BGM 是二十世纪福克斯片头。每次电影看不懂我都问他这什么意思啊，谁是好人坏人？他不厌其烦地和我解释。回湖北后，我爸在家电行业稳定下来，他接触最新的电子产品。小学四五年级，他弄了一台华硕笔记本，我才有机会接触电脑，上网、玩游戏、研究软件和装机。上高中第一台智能机诺基亚 5320XM 也是他买的。没有这些铺垫，我想我也和身边大多数人一样，是电脑白痴吧。也就没我现在职业道路什么事儿了。
他是个社牛，做人礼节都是跟着他言传身教。比如从小就跟我说见人要喊，每次回爷爷家吃饭，我进门之前都吸一口气然后爷爷奶奶叔叔姑姑一路喊完；知道我和同学出去玩，会多给我钱，告诉我出门别让女孩付钱；过年敬茶，让我主动站起来辈分从高到低问候一圈；来客倒酒倒茶时，酒满茶半；客人还没吃完就算有空盘也不要收拾……
去年有次陪他去医院拍片子，等医生叫号间隙，我俩坐在椅子上聊天。我问他刚工作时的经历。他 18 岁离开家，去深圳，进厂，自学考证，升班长，打架斗殴。27 岁回湖北，卖牙膏，开黑车，啥都干过。故事讲到一半，医生叫他进去。耳边还停着他说的话，我问他一个人来医院啥感觉，他说「嘁，你不知道我一个人来过多少趟了。」
随着年龄增长，我不敢夸海口了。18 岁我的口头禅是，「没事，我能搞定。不靠你们，我一个人就行。」30 岁，我连一句「以后你来医院我都陪你」都说不出。我知道自己办不到。说了，徒留羞愧。就欠着吧，我知道做儿子的债，这辈子都还不完了。
🔗
《沉默的父爱》
💳 支持我并订阅我的动态和读书笔记，请购买我的 Telegram 频道，现价 499 元，我会用这份收入采集更多内容，用创作反哺。
📖 最近一个月我都在写 30 岁自传，预计 10 万字。复制链接打开向我提问，或者点文章最左下角阅读原文，我会优先为你写。