网文泛滥的时代说到烂尾就想到些坑坑洼洼的太监文，所以我就怀旧一点，讲讲那栋烂尾楼和那座烂尾桥的故事。

烂尾桥

说好的童年欢乐很大一部分都源于我的生长环境依山傍水。院子门前是满目齐楼高的石堆沙山，楼房后面不远就是长江，直到我很大时候才知道那片砂砾居然有“白沙滩”这样美的名字。

沿着江边一直往上走，大概百来米远，有座石墩。顺着石墩爬上去，巍巍峨就是一座断桥。

早年有问过父亲，为什么断桥会断，父亲说不是真的断了，是政府的施工队烂了尾。他指了指隔岸的群山说：“你看到吗？那边就是甸军，如果这桥能修好，过去就方便多了。”

木质的桥头搭板，我还记得最前端系着一条细棉布，在风里乱摆。脚下的木头都被磨的圆滑，我拉着父亲小心翼翼把的脚步交叉，在横梁间探着步子。站在断桥的尽头，底下就是滚滚长江。极目远眺，只是群山入眼，错落的小平房像是被雾遮住，看不真切。断桥已经延伸的足够远，可是还不够远。

烂尾楼

说好的童年欢乐其实就是在一所小学里不用转学插班从入学到毕业。和同学们相处的愉快，哪怕是因为些小事就破口大骂你推我搡的也是最美。

毕业后就听说学校要拆迁，这对一个多多少少也有六年感情的小同学来说是个打击。拆迁队的效率异常高，等我再乘车路过时，昔日书声琅琅的教学楼就变成了一片废墟。像是原来“桃李园”卫生区里蔓延开来的杂草，竟默默覆盖了整片校园。原来学校里的老师被安排就近去了别的小学，也听说不少人另谋高就。

原以为临江的这块宝地很快就会拔地而起一幢幢精品楼盘，从此把我勤勉的小学用粗暴的贵气掩埋。可是没有，这块孤地好似失了魂，满地堆砌的砖石废墟，却看不见墙上被孩子们刻下的蝌蚪文。

它就这样荒废了两年多，直到某一天才发现外围被圈起了一堵石墙，再也瞧不见里面的样子。我以为是终于要动工了，却又接着荒废了几年。有顽皮的杂草冒出尖尖来，已经越过了隔壁的二层楼。

近年城市一直在发展，一直在规划。

我回去时看见断桥的旧地又有工人们在敲打，听说是新建一座跨江的大桥，再看看对面的甸军，心想就算是迟到，终究还是来了。

只是换了一座没有过去的桥。

路过小学从前的废墟，早就是一派欣荣。大润发和居民楼，应有尽有。谁人知道曾经茂盛的杂草，戳破了水泥，又被水泥遮盖。

我们都在变迁，早就找不回最初的样子。