「离开」是一种什么样的体验？

离开就是你慢慢地会忘了一些味道，曾迫切的喜欢过的一切都变得陌生又熟悉。

离开真是种新鲜的体验，它不热辣也不阴郁，仿佛是舌尖上不知何起的麻，或酸或甜都只是在回味里。你找得到源头，却抓不到它。

夕阳就在我的头顶，我坐在园区的长椅仰望，目光不敢直视就闭着眼逞强。我知道我这一走可能再也回不来了，我知道我只要把工卡还给前台就再不会进来了。我把挂绳一圈圈的卷好，还给人事，出门时请安保帮我打卡，那是下午五点，我好懒，好想睡觉。

这是我辞职后的第三分钟。

屋子里该走的都走了，只剩下我和 W 两个人还在，平时乱糟糟的房间突然空出来一大片，气味也都清新起来。我的床被都不准备收了，铺的干净漂亮，只等房东前来验收。中途和房东闹了一些不愉快，但是罢了。我拖着行李箱，出了院儿看了一眼每次休假都光顾的小卖部，那是下午两点，正热，我好累，都不想走了。

这是我辞职后的第二天。

高铁报站，踩上实地全是高温热浪，湖北的夏天和天津的夏天可不是一个品种，早年跌跌撞撞想要逃离的地方此刻好似要热泪盈眶。人流来来往往穿梭不停，我找啊找，找啊找，找到一些熟悉的身影，和他们拥抱吵闹，勾肩搭背一场酒，醒来却一个人是瓢泼大雨，晌午黄昏。

广州，摄氏 33°，阵雨。

离开就是身份的剥离，我们想要的就是被剥离时的仪式感，可惜离别不过几步路，还酝酿不出眼泪，何谈一篇矫情的雨后伤怀。

离开也是为了赋予，慢慢的赋予。