24 岁，写给我爸

爸，等你看见这个视频的时候就已经是 3 月 17 号了，因为我平时很少拍照，往年过生也都是和朋友一起，很少在家，所以今年就想着分别给你和我妈录一个视频，当做本命年的留念。

应该是前年，看见我姑发了一条朋友圈，其中有一张你的照片，你戴着墨镜，坐在一张白色的椅子上。当时的第一反应是你和我印象中的形象不一样了，我印象中你的形象很大程度上还停留在咱家抽屉里那张你站在黄鹤楼（不知道是不是黄鹤楼）下，穿着黑白条纹毛衣，双手插在裤袋里，头发也厚，人也瘦，酷酷的样子。可是现在想来，今年都已经 2017 年了，你马上就要 47 岁，而我今天也都 24 了。

最近几年，回家的时间越来越少了，哪怕每年回家两次，咱们见面的时间也不算长，最多就是一起在姐妹烧烤吃些豆棍、脆骨坐下来聊几句，开始还陪你喝一杯半杯，现在我也不喝了，就你一个人喝闷酒。每次我俩还抢着买单，总抢不过你。

每年刚回广州的前几天，我就会想，今年回家和我爸见了几次面，我和我爸分开时的最后一个画面，他在干嘛？我又在干嘛？每每回想起来，大多都是你骑着车或是抽烟喝茶休息，叮嘱我的样子。而我就这么一转身，下次再见又是一年半载之后了。

不管是做梦，还是平时瞎想，脑子里都会记起小时候的日子。我记得有一次你在我身边说，怎么生了你这么个儿子，一点儿也不像我，做事不勤快，不懂节约，还不吃辣椒。当时心里特不服气，为什么我要吃辣椒？凭什么就要像你？后来才发现，不管别人说我们俩性格多不像，我自己觉得我们俩多不一样，这二十几年的共同生活，我为人处世的方式和看待世界的角度，早就刻下了你的印记，一辈子都甩不掉了。

想到这里就觉得我们之间相处的方式很有意思，特别是初中高中那几年，每天放学都很晚，拉开门看见的就是桌子上你给我留的饭菜，旁边的电饭煲里不多不少，正好盛一碗米饭。我在这头默默地扒拉饭菜，你在那边默默地看新闻玩儿电脑，中间隔着一张布帘子，我们还经常一句话都没有，吃完饭收拾好碗筷，就回小屋学习，休息睡觉，周而复始。

默默地，似乎变成了我们之间相处的常态。哪怕是有时候想正式些，隆重点儿，刚一有这个念头，又想起小学老师让给家长端杯水我俩都嫌肉麻。两个大男人，实在不知道说什么，更不知道该怎么说出口。我们就这样彼此胶着，我偷偷的关注你，你也悄悄地「听说」我，直到你从二十多岁暴躁的年轻人变成了快要知天命的中年男人，而我也从只有你肚脐高的小屁孩儿变成了在外打拼闯荡的社会人。

时间它走得太快了，可是不管过了多少年，我还是记得小时候你骂我的话、抽我的皮带，当时那些愤怒、委屈和不甘心的情绪，我想它们永远都不会消失，只是现在，多了一些情绪，多了理解，多了包容，我想我不是你，永远不能体会到你亲手把一个调皮的小男孩拉扯大需要付出怎样的努力，背后又有多少艰辛。那些年，我知道你很苦，非常苦。

不过一切都会慢慢变好的，就像我过年时在饭桌上说的，今后的日子只会越来越好，不会再差了。我们再也不用回到那个走路还要担心楼上会掉垃圾的职工楼；再也不用回到那个没热水干什么都不方便的小屋；再也不用回到在桌台洗个菜还会漏水的厨房，再也不用回到了。

好了，最后我希望你在家里照顾好阿姨，照顾好爷爷奶奶，特别是你自己，注意身体，条件允许，尽量满足自己，不用操心我，我把自己照顾得挺好。

2017 年 3 月 17 号，我 24 岁了，生日快乐 🍻

—— 2017 年 3 月 14 日 00:10:48